We moeten ons mentaal voorbereiden op oorlog, zingt het nu al een jaar of wat rond in de media. Bij het horen van die boodschap kun je de tv uitzetten, of het zwartste scenario wegrelativeren. Maar ik heb het advies van de onheilsprofeten ter harte genomen. En ik kan het iedereen aanbevelen.
Nu het nog kan, koester ik alles wat mooi is. Een existentieel gesprek van twee tieners naast me in de trein. De onbezorgde glimlach van een besje achter een rollator. Een opgewonden schoolklas in het Rijksmuseum. Twee hagelwitte eenden in een stadspark, verwikkeld in een waggelwedstrijd om een broodkorst. Het innig omhelzen van m’n geliefde.
Een nog ongerept tijdschrift. Zonder vouwen, zonder scheuren, maar met nog te lezen verhalen. En die geur! Alsof het vanochtend voor de spiegel stond, zijn voorpagina rechtlegde en zichzelf voorzag van een paar pufjes parfum uit een flesje met het aroma van alle boekenwinkels ter wereld.
Zonnestralen op een eikenhouten woonkamervloer. Het is zondag. De stilte maakt plaats voor klokgelui. Het gespin van een roodbruine kat op je schoot. Aan de muur hangt een minimalistische klok die eeuwig vijf voor twaalf slaat.
Neem het van mij aan, bereid je mentaal voor op oorlog. Trek een paar hardloopschoenen uit de kast en ga lopen. Eerst door je eigen buurt, dan door een pittoresk plantsoen, door het centraal station, door de vrijdagochtendmarkt en door de rest van je vrijheden. Zweet je tranen weg.
Trakteer jezelf op datgene wat je altijd al wilde doen, maar te duur vond. Haal je aandelen van de markt en investeer in kindersurprise-eieren. Neem alle mensen die je dierbaar zijn mee naar je favoriete restaurant. Grap over ‘het laatste avondmaal’ en word heel, heel, heel erg dronken.
Benut je recht van spreken met dien verstande dat het misschien je laatste vrije woorden gaan zijn. Laat de mensen om je heen weten dat je van ze houdt. Schrijf je meest rancuneuze verwensingen jegens je aartsvijand op een ansichtkaart, en vraag je dan af of het de inkt, de postzegel en je tijd wel waard is.
Bereid je mentaal voor op oorlog, en je ziet ineens hoe vertederend bijzonder het vanzelfsprekende is. Inhaleer het alledaagse leven tot over je longen. Word zo high dat je iedereen die je tegenkomt knuffelt. Misschien biedt het inspiratie voor tijden waarin de oorlogsdreiging al lang vervlogen is.