Breda

17 april 2018

Breda

Ik hoor haar nog voordat ik haar zie. “Ik heb een nieuwe fiets!” roept ze. Niet tegen mij, maar tegen een grijze mevrouw met een hondje. “Mooi hoor”, reageert de mevrouw. “Hij is mooi roze.” Het meisje fietst het pleintje over, naar het bankje waar ik zit. Ze stapt af. “Hallo”, zegt ze. “Ben jij Nederlands?” Ze frunnikt aan de haarband die haar lange blonde haar uit haar ronde gezichtje houdt. Ik zucht. Ik had liever een vraag beantwoord over haar fiets. “Ja”, zeg ik, “ik ben hier geboren.” Ze blijft me aandachtig aankijken. Ze fronst een beetje, alsof ze deze informatie probeert te plaatsen. “In Breda”, voeg ik toe. Niet omdat ik denk dat ze weet waar Breda ligt. Maar omdat het inmiddels mijn standaard antwoord is op deze vraag.

Het meisje geeft geen blijk van herkenning. Breda is ook wel een eind uit de buurt. En ik heb er eigenlijk maar de eerste drie maanden van mijn leven doorgebracht. Toch is het mijn schild. Het slakkenhuis waarin ik soms kruip als ik het gevoel krijg dat mijn aanwezigheid hier wordt bevraagd. Breda klinkt vertrouwd. En gezellig. Het meisje wiebelt op en neer. “Breda”, herhaalt ze. Met de klemtoon op de a.

“Waarom vraag je me dat eigenlijk?” vraag ik. Mijn stem klinkt een tikje schel. Ik heb meteen spijt en forceer een glimlach. Ze knippert een paar keer met haar ogen. “Ik was bang dat je buitenlands was”, zegt ze.

'Ben jij Nederlands?'

We horen een auto aankomen. Ter hoogte van het bankje vermindert de bestuurder wat vaart. Het raampje gaat open. Er leunt een mevrouw uit met hoogblond haar. Ze heeft een sigaret in haar hand. Haar andere hand rust op het stuur. “Kijk je uit op die fiets”, schreeuwt ze over het pleintje. “Straks ga je nog op je bek.” De auto scheurt weg. Het meisje springt wat onhandig op de roze fiets. Haar voeten komen net bij de pedalen. “Dag!” roept ze terwijl ze wegfietst. “Dag”, zeg ik terug. Maar ze hoort me niet meer.

hits 1758

Reageren?

Houd je bij het onderwerp, en toon respect: commerciële uitingen, smaad, schelden en discrimineren zijn niet toegestaan. De redactie gaat niet in discussie over verwijderde reacties.