Mama

22 februari 2017

Mama

Afgelopen weekend vierden we de verjaardag van mijn vader. Bij ons thuis vieren we verjaardagen op dezelfde manier waarop anderen een brakke zondagavond invullen: we nodigen niemand uit, oma nodigt zichzelf uit, we bestellen Thais en trekken een fles wijn open. Ik zit tegenover mijn oma en mijn moeder aan de keukentafel. Ze zijn over veel dingen verontwaardigd tegenwoordig. Ze zijn het ook over veel dingen oneens. Nu is mijn moeder kwaad omdat op verjaardagen de vrouwen altijd in de keuken koffie en gebak staan te regelen terwijl de mannen mogen blijven zitten. “Dat willen ze gewoon!” zegt mijn oma, “dat vinden vrouwen leuk!”

“Dat is het probleem!” zegt mijn moeder. “Het is ons aangeleerd dat te denken.”

Toen ik geboren werd, is mijn moeder niet minder gaan werken. Sterker nog: ze is een dag extra gaan werken. Ze zei dat ze naar de baby in het ledikantje keek, naar die kromme beentjes, die zachte haartjes, uit de roze wolk kwam en dacht: ik wil veel meer dan alleen maar moeder zijn.

Mijn moeder is veel meer dan alleen maar moeder. Zij is een held

En dat werd ze. Dat is ze. Mijn moeder is een held. Niet met een cape, niet met een universitaire graad, maar ze redt wel levens. Mijn moeder is kleuterjuf. Op een school die door sommige sociologen tot ‘zwarte school’ gedoopt zou worden. Mijn moeder is standaard zeurloos aan het overwerken. Ze moet wel. Ze heeft klassen met meer dan 35 kleuters, van wie de helft nog geen woord Nederlands verstaat of spreekt, een kwart een (oorlogs)trauma heeft en de helft onder de armoedegrens leeft. Dus leert ze hen Nederland en Nederlands, wacht op ouders die niet komen opdagen, helpt gezinnen die niet kunnen rondkomen, deelt appels uit, advies en knuffels.

Ik drink van mijn wijn en kijk naar mijn moeder. Ze legt op een rustige toon uit wat Photoshop is. Ik kan toch alleen maar hopen dat ik iets van haar heldendom heb mogen erven. Dat ik later veel meer dan alleen maar moeder ben. Namelijk als mijn moeder.

hits 700

Reageren?

Houd je bij het onderwerp, en toon respect: commerciële uitingen, smaad, schelden en discrimineren zijn niet toegestaan. De redactie gaat niet in discussie over verwijderde reacties